首聯(lián)記述詩人在秋高氣爽的九月登臨襄陽城樓的瞬間感受。他縱目四望，心胸豁然開朗，仿佛這壯美的山川景物掃盡了游子心頭的愁云。頷聯(lián)緊接著具體描繪詩人眼前的山川美景，“楚山橫地出，漢水接天回”，楚地山川橫亙，綿延不斷。漢水浩蕩勢如接天，這確是站在城樓上所望到的襄陽山水的獨(dú)特景象。那城郊的萬山、千山、峴山等，在城樓上方掃視過去，錯(cuò)落連綿，如同橫地而臥。漢水寬廣浩淼縈山繞廓，曲折流向東南，仿佛連天紆回。“出”字，“回”字，都是再平常不過動(dòng)詞，但與“橫地”，“接天”分別組合起來，就產(chǎn)生了奇異的傳神寫照效果，表現(xiàn)出山川的動(dòng)態(tài)美。那高山流水，巍巍然、湯湯乎于天地之間，一氣直下，不可撼動(dòng)，不可遏止。胡應(yīng)麟評這聯(lián)詩說：“閎逸渾雄，少陵家法婉然。”山川的壯觀永恒，使詩人展開了想象的翅膀，聯(lián)想到人生的瞬息即逝，于是頸聯(lián)轉(zhuǎn)入了懷古抒情：“冠蓋非新里，章華即舊臺(tái)。”這里是虛寫，冠蓋里原在峴山南去宜城的路上，章華臺(tái)遺址就更遠(yuǎn)，不管是在潛江或沙市抑或監(jiān)利，詩人站在襄陽城樓上都是望不見的，所謂“非新里”“即舊臺(tái)”，都是詩人想象中的景色。“非新”對應(yīng)“即舊”，并不覺得重復(fù)，反顯出輕巧，句意流轉(zhuǎn)回環(huán)，加強(qiáng)了慨嘆的沉重。想當(dāng)年那修筑章華臺(tái)的楚靈王，云集冠蓋里的漢代達(dá)官貴人，如今也不過只留下這古跡罷了。榮華富貴豈能久長！詩人胸中的不平之氣，化為了這“身外即浮云”的一聲長嘆。尾聯(lián)以寫景作結(jié)。襄陽是個(gè)風(fēng)物薈萃的地方，而詩人卻獨(dú)獨(dú)點(diǎn)出“習(xí)池風(fēng)景異”，習(xí)家池不僅山清水秀，亭臺(tái)樓宇華麗，而且是晉人山簡醉酒的地方，文章家習(xí)鑿齒的故居，習(xí)鑿齒為人耿直，著有《漢晉春秋》。據(jù)史書記載，“桓溫辟為從事，甚器重之，累遷別駕。溫覬覦非望，著《漢晉春秋》以裁正之。”詩人沒有直接表明自己緬懷前賢，而只寫出習(xí)池的風(fēng)景奇異，因此瞻仰游玩的人眾多。但又沒有直說游人眾多，而是通過描寫“歸路”上塵霧彌漫，襯托出車水馬龍的盛況。“歸路滿塵埃”句中的“歸”字，用得甚為精當(dāng)，點(diǎn)明了時(shí)間和空間，夕陽西下，游覽了一天的人們踏上了歸程。這五個(gè)字的結(jié)句，描繪出一幅清秋黃昏游人倦歸圖，制造了一個(gè)迷惘令人惆悵的意境。不難想象，遠(yuǎn)役中的詩人煢煢孑立樓頭面對此景，情何以堪。詩人將懷古之慨隱寓景里，思?xì)w之情深蘊(yùn)境中。